Dovlatov au Bardotto

Posted on 12 novembre 2017

Le Bardotto est un bistro-librairie qui se trouve dans la via Mazzini, dans le centre de Turin. Mazzini, qui donna tant de fil à retordre au vieux Metternich. Turin qui m’apparut, dans cet endroit délicatement cultivé, sous un visage moins sévère que celui des Cavour et des Savoie. Sur une étagère, la promesse d’une infinie conversation m’attendait : les carnets de Dovlatov. Quel bonheur que de s’asseoir au milieu des livres et des albums d’images, bercé par le bruit de fond du commerce du café : le sifflement du percolateur, le grondement du moulin à café, le cliquetis des couverts, les voix des mamans et les cris exaspérants des enfants – autant d’histoires à raconter pour qui a envie de bavarder avec son semblable. Parce que les voix, les cris, les cliquetis, les sifflements, les grondements, sont autant de voix humaines. Magie des fragments : un lettré fribourgeois me dit un jour, comme je lui lisais au hasard un passage d’un récit de Robert Walser, « c’est drôle, chaque récit est un roman d’une ou deux pages, et à l’intérieur de ces brèves pages, chaque phrase est un roman en quelques mots ». En lisant les phrases de Dovlatov recueillies dans ces carnets, on se souvient les avoir lues, au détour de ses récits, dans la bouche de ses personnages – alias le narrateur – ou dans celle du narrateur, autre personnage, et l’on ne sait plus si ces phrases sont tirées des livres ou si les livres sont nourris par ces notes. La vérité est que ces phrases ont leur vie propre : elles furent entendues, recueillies dans un carnet, mises dans la bouche d’un personnage qu’elles ont créé ; la fiction et le réél ne font qu’un, comme l’anecdotique et le roman. J’écris ces notes avec le souvenir de la flèche de la mole d’Antonelli qui s’élance dans le ciel de la capitale piémontaise et le goût du café italien dans la bouche. Le Bardotto, via Mazzini, Turin, Piémont, Italie : quel univers contenu dans quelques noms ! Mais écoutons Dovlatov et ses personnages, écoutons notre cœur :

Le père de mon cousin disait de son fils : « Pour Boria, je suis relativement tranquille que lorsqu’il est en prison ».

Le fils de nos voisins était allé en vacances en Ukraine. À son retour, on lui demande : « Tu as appris l’ukrainien ? — Oui. — Dis-nous quelque chose en ukrainien. — Eh bien, par exemple, merci… »

Hier soir, j’ai tellement bu que ce matin j’ai l’impression d’avoir avalé une chapka en peau de lapin.

L’humourisme est l’inversion de la vie. Pour le dire autrement, l’humourisme est l’inversion du sens commun. Un sourire de la raison.

Le conflit majeur de notre époque est le conflit entre la personalité et l’absence de personalité.

Le génie est une version immortelle de l’homme commun.

Les personnages sont infiniment supérieurs à leur auteur. Ne serait-ce que par le fait que ce n’est pas lui qui en dispose. Ce sont eux qui commandent.

Comment c’était le paradis, avant le Christ ?

« Galia, je ne comprends pas, à chaque fois que je t’appelle, tu te mets en colère ! Tu ne fais que répéter la même chose : « Il est deux heures et demie du matin… »

La famille : c’est quand, d’après le son de l’eau qui coule, tu sais qui est sous la douche.

Chaque signature sur un bout de papier rêve d’être un autographe.

Le talent est comme la luxure. Le cacher est difficile, le simuler encore plus.

Coquilles typographiques : Jeans tonic. Café olé.

Tout le monde crie en faveur de la glasnost. Mais pourquoi alors on ne lit pas d’articles contre la glasnost ?

Je me moque de ce que l’on peut écrire sur moi. Je suis mal si l’on n’écrit pas sur moi.

Les phrases de Dovlatov prennent le large dans le monde. Libres et vivantes, elles se glissent sous nos draps.


Responses are closed for this post.

Recent Posts

Tag Cloud

Adelphi Alberto Sordi Alexis de Tocqueville André Gide Anthony Burgess Baudelaire Biagio Marin Boris Iampolski Burgess C. S. Lewis Ceszlaw Milosz Chantal Akerman Edouard Limonov Ennio Flaiano Federico Fellini Fellini Gaspare Gozzi Jean-Luc Godard Jean Eustache Jeremias Gotthelf John Ruskin Jonathan Swift Joseph Brodsky Joseph Roth La Repubblica Le Monde Leo Longanesi Maurice Samuel Michel Houellebecq Michel Onfray Mon cœur mis à nu Naples Nicolàs Gòmez-Dàvila Robert Walser Samuel Johnson Santa Maria delle Grazie Sellerio Serguei Dovlatov Stendhal Totò Valentina Polukhina Vassili Rozanov V S Naipaul W H Auden Zermatt

Meta

Brussell-express is proudly powered by WordPress and the SubtleFlux theme.

Copyright © Brussell-express